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PROLEG

L’Gnica paraula que em venia a la ment era «no», perd ja no hi havia marxa enrere. Al costat
de laltar, el nuvi llufa amb elegancia el seu vestit impecable i el corbati perfumat. La seva
expressié exultant estava en sintonia amb el lloc on se celebrava el casament: el fiord era
perfecte, placid i amb una naturalesa desbordant. Perod jo només era capag de veure-hi terres
artiques, tundra erma i un horitzé inert.

No hi havia cadires perque no hi havia convidats. L’estola del mossén i la tela brocada del
meu vel s’agitaven amb la brisa, i la cua del meu vestit blanc acariciava I’herba verda mentre
m’encaminava cap a 'altar, col-locat a la riba del mar que s’endinsava en la costa. El cel sere
s’'emmirallava en l'aigua clara. La vall, creada per antigues glaceres, acollia ara una vegetacié
verda i exuberant. Les muntanyes s’estenien cap als quatre punts cardinals, molt més enlla
d’on arribava la vista, i les parets rocoses queien gairebé verticalment desenes de metres sobre
aigua. Algunes roques s’havien després i jeien arreu com si fossin les restes d’uns gegants
antics i erosionats amb el pas de les eres.

Volia cridar «no», perd era impossible. No hi havia sortida. Darrere I'altar s’alcava un arc
de fusta gracilment ornamentat amb flors silvestres i garlandes, flanquejat per dos canelobres
amb espelmes enceses. Hi vaig arribar sense acompanyant, mirant-me els peus enfundats en
unes sabates blanques i incapag d’al¢ar els ulls. La cerimonia comengava. El nuvi somreia
d’emocié mentre les paraules del mossén recorrien la vall i viatjaven des dels cims de les
muntanyes més altes fins als racons inexplorats de les coves subterranies. Les fondaries
marines vibraven al so d’unes promeses buides.

Una llagrima de pena em va rodolar galta avall quan el marit em va algar el vel. Tots dos
ens vam unir en una mirada intensa i prolongada que podria haver durat una eternitat. Els
ocells havien emmudit i les fulles dels arbres van cruixir amb el vent.

L’eternitat tot just comengava.
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CAPITOL 1

La Gladis Terttuu es va cansar d’arreglar les plantes vora les vuit del vespre. En aquella ¢poca
de l'any la neu comengava a fondre’s, els dies eren una mica més calids i les primeres flors
florien enmig d’una explosié de colors. Sempre I'havia captivat la bellesa del paisatge noruec
a l'inici de la primavera. El desgel de les muntanyes omplia els rius, els arbres fruiters
comengcaven a brotar, i la brisa agradable marcava el preludi d’'una pujada de temperatures.
Per fi quedava enrere un hivern llarg, fred i trist.

Quan el sol ja tocava el seu punt més baix, la Gladis encara endregava les pales i els estris
de jardineria al garatge. Es va treure els socs en entrar a l'interior de la casa i els va deixar
curosament al costat dels paraigiies. Es va rentar les mans amb el sabé de menta que li havia
dut la Karin i, tot seguit, es va treure el davantal brut de terra i d’adob. El va tirar al cubell
de la roba bruta que tenia al bany.

Amb pas lent, se’n va anar al dormitori i es va treure el xandall blau mari. En treure’s els
pantalons, va comprovar que duia les dues calces, com sempre, i es va posar els pantalons del
pijama. Abans de posar-se la brusa, perd, es va ficar un mocador de paper a dins dels
sostenidors, entre la roba i la pell, com de costum. No es considerava una dona maniatica,
perd des del dia en que aquell marrec mal educat li havia abaixat les faldilles al mig del mercat
i se li havien vist les calces estripades, sempre s’assegurava que en portava almenys dues de
ben posades i cosides.

Va dirigir-se a la cuina coixejant de la cama dreta i es va preparar I'arrds bullit. Després de
posar a escalfar aigua en una olla, va anar a buscar la medicacié pel cor a la farmaciola i va
deixar caure la pastilla dins d’un got d’aigua. S’ho va empassar tot d’un sol glop, pero es va
escanyussar i va haver d’estossegar un parell de vegades per recobrar I'alé. Aleshores, va agafar
el mocador de paper de dins dels sostenidors i es va eixugar les llagrimes dels ulls.

Va acabar de fer 'arros tot taral-lejant una can¢d. Va engegar el televisor, pero la pantalla
continuava igual de negra que al mati; feia dies que al poble no hi havia senyal. Va optar per
la radio, pero totes les emissores emetien uns sons distorsionats i cacofonics que la van fer
estremir. «Quin vespre més alegre que m’espera», va pensar resignada.

Es va asseure a la taula del menjador amb el plat fumejant al davant i va deixar anar un
esbufec de cansament. La tarda al jardi havia deixat ben baldada. Ara tenia 'esquena
adolorida i els peus inflats. Amb tota la tranquil-litat del mén, es va servir una copa de viila
va fer dringar suaument contra el marc de fotos que tenia just al costat. Va beure en honor

de la parella que hi sortia retratada. A la fotografia vella s’hi distingia un home vestit de
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casament, elegant i endimoniadament atractiu, que abragava la ntivia amb delicadesa. Una
Gladis Terttuu molt més jove i somrient s’agafava el vel blanc. Havia passat tant de temps
des de llavors... I tantes coses!

Havia estat durissim veure com en Baldur perdia la lluita contra el cancer de fetge ara feia
tres anys a 'hospital de Skien, al sud de Noruega. Tanmateix, recordar el seu marit no la feia
posar trista; el seu record era tan precids i valués que no permetia que la fes entristir.

Per aixd mateix, en lloc d’ensorrar-se i sumir-se de nou en un dol que no acabava mai, va
fer un glop de vi i va atacar I'arros bullit. Perd no va ser a temps d’emportar-se la primera
cullerada a la boca perque el cor li va fer un salt. Alla hi havia una cosa totalment fora de lloc.
Es va quedar glagada en veure una carona esprimatxada enganxada al vidre de la porta de la
cuina que donava al jardi. Uns ullets petits i inflats 'observaven fixament des de la foscor de
exterior. Per un moment, va aguantar l'al¢, perd llavors es va aixecar d’una revolada, va
agafar el matamosques que hi havia penjat a la paret —com si allo la pogués protegir d’alguna
cosa— i es va dirigir cap a la porta.

La cara havia desaparegut. En sortir a fora va obrir el llum de la terrassa del jardi, a peu
pla, i la veu li va sonar afonica quan va dir:

—Qui hi ha?

L’Gnica resposta que va rebre va ser el batec frenétic d’uns ratpenats que voletejaven pel
cel obscur. Més enlla de 'horitzd, milers de quildmetres més cap al nord, el sol de mitjanit
devia il-luminar les costes de Noruega, perd la nit a Skien era profundament fosca, amb
algunes ventades fortes que xocaven contra les cases i emetien espetecs inquietants.

La Gladis va parar atencié en algun lloc entre les plantes, on una cosa es va moure fora de
'abast de la llum. Va brandar instintivament el matamosques mentre se li acceleraven les
pulsacions, i no va poder evitar xisclar quan va notar la Mischa entre les cames. La gata
siamesa va fer ondular el pelatge blanquinés i va miolar tot endinsant-se cap a la foscor. Pocs
segons després, el feli va retornar a la llum acompanyat d’una nena.

En veure el que l'obscuritat del seu preciés jardi havia estat amagant, la Gladis es va
esglaiar. Va examinar de dalt a baix 'ésser escardalenc que emergia esporuguit d’entre les
flors. Tenia una mirada insegura i una expressié aterrida, i la seva constitucié semblava de tot
menys sana. Era una nena prima i esquifida. Els seus peus descalcos, tan clivellats i
esgarrinxats que fins i tot de les ungles negres en sortia sang, sostenien precariament unes
cametes tremoloses. L'tnica pega de roba que duia era una brusa estripada i cenyida que li
tapava just el tors i els pits emergents, i unes calces descolorides. Tant les cames com els bragos
tenien un color rosa lletés i lluien tot de nafres lletges en que la sang es barrejava amb la
bruticia. Des de les calces fins a mitja cama hi havia el rastre d’'un regalim vermell que
probablement era la regla...

Amb una expressi6 a mig cami entre el fastic i el desconcert, la Gladis buscava les paraules
adients per adrecar-se a aquella nena ferida i palplantada al jardi en hores intempestives. Va
entretancar els ulls per copsar una visié més nitida de la desconeguda, la qual no s’atrevia a

sortir de la penombra. Els cabells greixosos li baixaven despentinats fins a les espatlles, i amb
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un moviment graponer es va apartar els cabells que li queien als ulls. La Gladis va haver de
contenir la respiraci6 en veure aquella cara menuda, pal-lida com un cadaver, i la seva mirada

insegura i esmunyedissa reflectia ’horror més absolut.



