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LA VIOLINISTA DEL NORD 

(fragment) 

 

La mà que subjectava la carta tremolava lleugerament. L’agafava amb força, 

entre nerviosa i emocionada, i la va dipositar suaument a sobre la falda de 

l’àvia, asseguda a la butaca davant la llar de foc. Les flames crepitaven àvides i 

xiulaven mentre devoraven els tions encesos. A fora, un vent gèlid s’esmunyia 

entre les cases, topant contra les finestres i alçant remolins de fulles caigudes. 

L’àvia va mirar la seva néta amb ulls grans i rodons, però els va abaixar cap a 

la carta, i un somriure va aflorar als seus llavis en llegir el remitent. Va treure 

les mans blanques i arrugades de sota la manta gruixuda, va estripar el sobre 

amb cura i va treure un full escrit per davant i per darrere. Reconeixia la 

cal·ligrafia; recta, entenedora i sense faltes. I va llegir en silenci sota la mirada 

expectant de la seva néta, que es va asseure a la catifa, a prop del foc, 

esperant que acabés tot observant les expressions del seu rostre solcat 

d’arrugues a mesura que llegia. Al final de la carta, l’àvia va abaixar el full i va 

mirar la nena. 

⎯La meva petita torna a casa ⎯va ser l’únic que va dir.  

 

En trepitjar l’illa, l’Anette va tancar els ulls i va inhalar el vent fred que li 

despentinava els cabells. Va estar a punt d’obrir els braços com feia quan era 

petita, però de sobte va recordar que ja no era una nena. No va ser fins llavors 

que es va adonar de com enyorava aquella sensació. La sensació de saber que 

tornava a casa després de tant temps. Es retrobava amb la terra que l’havia vist 

néixer i créixer; la boira que corona els turons verds, els cels de color de cendra 

que s’incendien a la posta de sol, l’oceà de color indi perdent-se a l’horitzó, els 

carrerons tortuosos i empedrats. La seva gent. La família que li quedava.  

Subjectant les maletes amb les dues mans va enfilar pel carrer sense poder 

deixar de mirar el seu voltant. Veia cares conegudes i cares que li costava 

reconèixer. La majoria de gent no li deia res, però de tant en tant algú la 

saludava i ella els responia amb un somriure amable. Feia un mes havia enviat 

una carta a l’àvia dient que arribaria el setze de novembre. Confiava que 

l’hagués rebut. 



2  Gemma Romeu Puntí 

En arribar al capdamunt del carreró es va aturar. El carreró moria a 

l’entrada de la que havia estat casa seva, feta de fusta negra, humida pel fred i 

amb les finestres vermelles. S’hi va acostar a poc a poc, va obrir la portella del 

tancat, un mur baix de pedra grisa que envoltava la casa i el jardí, i va observar 

la porta principal. No tenia timbre, com la majoria de les cases del poble, i va 

fer tres trucs. Notava els nervis a l’estómac. 

La porta es va obrir uns minuts després. El primer que va veure va ser una 

carona blanca i endormiscada amb ulls lleganyosos. L’expressió trapella va 

delatar la nena. 

⎯Hola, Jórunn ⎯va dir l’Anette, i la nena se li va tirar al coll. 

L’última vegada que l’havia vista, la seva germana tenia quatre anys. Havia 

crescut. Ara la veia més alta i amb els cabells daurats molt més llargs, però 

continuava sent la seva petita nòrdica bufona.    

La Jórunn la va deixar entrar i l’Anette va descarregar les maletes al 

rebedor. L’interior de la casa feia la mateixa olor; olor d’essències i flors 

seques. El passadís de l’esquerra portava a la cuina i al rebost, i des d’allà 

s’accedia al jardí de darrere, amb l’hortet i el garatge, però ella es va dirigir al 

menjador, amb la gran taula de fusta i la llar de foc que espetegava. Els mobles 

de fusta vella donaven un toc rústic a tota la casa, i el passadís era ocupat per 

una estufa de llenya. Els hiverns a les Illes Fèroe, un grup d’illes de l’Atlàntic 

Nord situades a mig camí de les costes d’Islàndia, Escòcia i Noruega, poden 

arribar a ser despietadament glacials.  

Al menjador, l’àvia va observar un moment les seves dues nétes per fi 

juntes al llindar de la porta. Es va aixecar de la butaca i va anar a abraçar 

l’Anette.  

⎯La meva petita ha tornat a casa ⎯no deixava de repetir l’àvia molt 

emocionada⎯. La meva petita que ja s’ha fet gran. 

⎯Com t’he trobat a faltar, omma 1 ⎯va dir l’Anette desfent l’abraçada. Va 

trobar que l’àvia era més baixeta del que recordava, i més vella, però 

conservava la jovialitat i l’encant de les dones feroeses. Els seus ulls blaus i 

profunds brillaven de felicitat. 

 
1 Omma: àvia en feroès. 
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L’àvia li va preguntar pel viatge i l’Anette li va respondre que tot havia anat 

com una seda. Es va emocionar de ser allà i una llàgrima li va rodolar galta 

avall. Realment era feliç d’haver tornat. Però aleshores l’àvia es va tapar la 

boca i va tossir amb dificultat. Era una tos ronca, esparracada i seca que li 

sortia de les profunditats del pit. De seguida la Jórunn la va ajudar a seure un 

altre cop a la butaca i la va cobrir delicadament amb la manta de terra, i 

després va posar més llenya al foc. L’Anette es va asseure al sofà del seu 

costat i va mirar l’àvia amb preocupació. L’àvia encara arrossegava una 

malaltia molt difícil de curar.   

⎯Hauries de fer repòs al llit ⎯va dir-li l’Anette⎯. Amb la malaltia et convé 

descansar molt. 

⎯És la maleïda malaltia el que em fa posar malalta ⎯va rondinar l’àvia 

amb veu cavernosa⎯. Faig repòs tot el sant dia. La teva germana no em deixa 

sortir de casa i no faig més que anar del llit al sofà i del sofà al llit.  

⎯És tossuda com sempre ⎯va intervenir la Jórunn atiant el foc, i una pluja 

de guspires es va enfilar xemeneia amunt⎯. Quan em despisto ja és al jardí 

remenant l’hort. 

L’Anette es va posar a riure. Sabia que la seva àvia tenia un caràcter fort i a 

vegades podia ser la dona més caparruda sobre la capa de la terra. 

Definitivament tenia l’esperit lluitador propi dels habitants del nord, però també 

era tendra i afectuosa, i mostrava un somriure constant al seu rostre 

apergaminat. Solia recollir-se els cabells en una llarga trena platejada, se la 

passava per un costat del cap i li baixava per l’espatlla, seguint la corba del pit, 

la panxa, i fins a la cintura. Duia uns peücs de llana gruixuda i de tant en tant la 

Jórunn li feia fregues. Quan l’Anette mirava la seva germana veia la nena dolça 

i ingènua que recordava, però de mica en mica s’anava fent gran. Ara tenia 

dotze anys i en certa manera li recordava a ella abans de marxar. Quan els 

cabells li queien a la cara ella se’ls apartava cap a darrere l’orella amb un 

moviment suau i quasi seductor, i algun cop quedava absorta mirant com les 

flames del foc dansaven i crepitaven.  

L’àvia li va demanar què tenia pensat fer ara que havia tornat a Tórshavn, i 

el rostre de la Jórunn es va il·luminar només amb la idea de tornar a tenir la 
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seva germana vivint a casa. L’Anette tenia clar que volia quedar-s’hi, i els va 

respondre que la feina podia esperar. Ara l’important era la família.    

⎯Que bé! ⎯va exclamar la Jórunn fent-li una abraçada⎯. Va, explica’ns 

coses. Què has fet tots aquests anys? Jo no he sortit mai d’aquesta illa. Què hi 

ha a l’altra banda del mar? 

La rialla de l’àvia va sonar com un grunyit.  

⎯Jórunn, no l’atabalis amb tantes preguntes ⎯va dir⎯. Deu estar cansada 

del viatge.  

La veritat era que el trajecte l’havia deixat força esgotada. Però en lloc 

d’anar a descansar, es va posar a explicar-los una llarga història. Abans ella 

tampoc no havia sortit de l’illa i sempre s’havia preguntat què hi havia rere 

l’horitzó. Finalment, al cap d’uns anys, ho havia descobert a bord d’un avió. I 

això va ser el que els va relatar. 

La història de l’Anette es remuntava vuit anys enrere, quan el seu oncle 

Osvaldur es va haver de traslladar a Catalunya per motius de feina. Va insistir 

molt a endur-se-la amb ell ja que estava sota la seva custòdia després que els 

seus pares morissin durant una expedició a Mèxic. Eren arqueòlegs, i una 

tempesta els va enxampar mentre excavaven en una cova subterrània. No 

havien tornat a saber res més d’ells. A contracor, l’àvia va haver de cedir, però 

la Jórunn, com que era massa petita per un viatge tan llarg, es va quedar a les 

illes. L’oncle i l’Anette van viatjar fins a la llunyana Catalunya, un territori que, 

com les Illes Fèroe, tenia mar i muntanya. Es van instal·lar a Barcelona, la 

capital, on ella es va posar estudiar i fins i tot va entrar a la universitat. La seva 

passió, des de sempre, havia estat la música. També hi va trobar feina, però 

després d’haver acabat la carrera, quan ja s’havia convertit en una dona capaç 

de decidir sobre la seva vida, va tenir la imperiosa necessitat de tornar a 

Tórshavn, el seu poble natal. L’oncle es va negar a tornar amb ella; s’havia 

casat, tenia fills i havia creat una empresa de productes làctics, i va voler 

quedar-se allà. Així va ser com l’Anette va fer les maletes i va tornar a casa, on 

l’esperaven l’àvia i la Jórunn. Elles eren les dues persones de la família que li 

quedaven, a part de l’oncle, i tenia clar que volia estar amb elles. 

Vuit anys havia estat fora. Dominava el català força bé, tot i que al 

començament va tenir molts problemes per entendre’l, però de seguida va 

quedar meravellada dels matisos d’aquesta llengua, de la seva sonoritat, de la 
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cadència de les paraules. I va arribar a estimar la gent d’aquella terra, una mica 

perquè li recordava casa seva. 

Aquell vespre, la Jórunn va demanar a l’àvia que els expliqués un conte 

com quan eren petites. Amb el so de fons del vent i dels trons que espetegaven 

a la llunyania, la veu de l’àvia sonava com el murmuri d’un instrument antic. La 

llegenda de l’ant de les banyes pintades, el preferit de la Jórunn. A l’Anette 

també li havia agradat molt. L’àvia sempre deia que era una rondalla que no 

coneixia ningú més, tot i que l’Anette sospitava que se l’havia inventat. 

Narrava la història d’una jove pastora que un dia es va perdre en una vall a 

la gèlida i remota Islàndia. Va caminar durant dies i nits, completament sola, 

guiant-se per les estrelles quan no hi havia núvols al cel. Quan li va semblar 

que no trobaria mai el camí de tornada, va arribar a la riba d’un gran llac glaçat 

i solitari. Es va agenollar a la neu, acariciant el gel amb els dits entumits i, 

pensant-se que moriria allà, va tancar els ulls mentre les volves de neu li 

anaven cobrint el rostre amb petons glaçats. 

Aleshores va sentir un esbufec rere seu. Espantada, es va girar amb un 

moviment brusc, i no gaire lluny va veure un ant enorme, immòbil, observant-la 

amb grans ulls negres i rodons enmig de la blancor immaculada de la neu. Però 

el que la va deixar sense alè van ser les seves banyes, pintades d’un color 

vermellós i rogenc com de sang. Damunt l’animal, abrigat amb moltes pells, 

l’aguaitava un home el rostre del qual restava ocult sota la caputxa. Era un 

caçador, ho va saber pel fusell que duia penjat a l’esquena i el ganivet llarg a la 

cintura. Tot d’una, ell es va enretirar la caputxa i la pastora va observar el seu 

rostre, angulós i d’expressió indesxifrable.  

El que va passar a continuació, però, depenia del moment en què l’àvia ho 

explicava. Si estava nostàlgica i imaginativa, relatava que el caçador se 

l’emportava lluny d’allà sobre l’ant, abraçant-la amb un gest protector, i la duia 

al seu castell de gel a l’inhòspit regne de les neus. Altres vegades, quan estava 

trista, deia que el caçador observava la pastora durant una bona estona, se li 

acostava a poc a poc i deixava que la bèstia l’ensumés, però després 

l’abandonava allà sense dir-li ni una sola paraula. Fins i tot, si estava contenta i 

feliç, explicava que el caçador s’enamorava de la pastora i cada nit s’estimaven 

a sota la llum de la lluna, majestuosa i resplendent a dalt del cel obscur i 

estrellat. Però que l’Anette recordés, només una única vegada l’àvia havia 
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explicat el final del conte. En aquest final, el bon caçador tornava la pastora a 

casa, amb la seva família, sana i estàlvia. I abans d’anar-se’n per sempre, 

serrava un tros de banya pintada de l’ant i li regalava com a mostra del seu 

amor, un regal que ella jurava guardar en secret fins al final dels seus dies.   

Aquella nit, l’àvia es va adormir abans d’explicar-ne el final. La Jórunn 

també es va quedar adormida repenjada a l’àvia, i l’Anette va apagar el llum. Es 

va posar l’anorac i va sortir a fora, a les fosques. S’acostava la temporada de 

les neus. Des de la casa se sentia la remor de les onades al moll, i la boirina 

fantasmal distorsionava la llum tènue dels fanals del carrer. El vent feia cruixir 

les fulles que encara quedaven als arbres, i de tant en tant alguna volva queia 

del cel com si fos la promesa d’un hivern gèlid.  

 

El dia es va despertar gris i emboirat, i l’Anette va sortir a passejar. Va 

passar per davant de la catedral, un dels temples més antics de les illes, i va 

contemplar l’edifici de construcció senzilla erigit sobre la terra que van trepitjar 

els víkings uns quants segles enrere. Després va desviar-se pel camí de 

llambordes que es bifurcava cap a l’esquerra i va divisar el port. El sol, dèbil 

rere una capa de núvols esfilagarsats, es repenjava a un horitzó encalitjat, 

llunyà i inabastable, i l’Anette va poder veure salpar el ferri que connectava les 

illes, que també tenia sortides cap a Islàndia, Noruega i el Regne Unit. Una 

mica més a l’esquerra, l’estret riu Sandá brillava nota la llum naixent i 

desembocava a la platja de Sandagerði, marcant el límit entre Tórshavn i la 

localitat veïna d’Argir.  

L’Anette es va plantar al moll i va observar les barques amarrades que 

flotaven a l’aigua fosca i ondulant. La indústria pesquera era el centre de 

comerç del municipi, i a aquella hora arribaven les primeres embarcacions de 

pescadors que havien passat la nit a alta mar. De lluny va veure arribar 

l’Estrella Polar. A cavall de les suaus ones de l’aigua, la barca va entrar al port 

amb un gran soroll de motor i, quan va ser a lloc, en va saltar un home per 

amarrar-la a terra ferma. De seguida van començar a aparèixer homes de dins 

per descarregar la mercaderia i pujar-la a les camionetes que ja s’esperaven.  

L’Anette, dubtosa, s’hi va acostar. Sentia el cruixir de la nau balancejada 

per les ones i moguda pels homes que pujaven i baixaven per l’estret pas, tots 

amb el rostre fatigat i traient caixes i caixes de peix i marisc. Aleshores va 
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distingir l’Evert entre els homes de la barca. Anava tan abrigat que amb prou 

feines se li veia la cara, i es va preguntar si realment volia parlar amb ell. Però 

just quan va decidir girar cua, l’Evert la va veure i la seva expressió va delatar 

que s’enduia una gran sorpresa. Va dir alguna cosa als altres homes i de 

seguida es va acostar a l’Anette mentre es treia la caputxa de l’abric 

impermeable amb les mans enguantades i mostrava un gran somriure. Estava 

suat, tenia el nas vermell, els llavis encetats i els ulls llagrimosos pel fred que 

havia passat al mar. Era jove, com ella, alt i corpulent, però feia una 

desagradable pudor de peix i també de tabac. 

⎯Anette ⎯va dir amb veu enrogallada i una rialla amarga⎯. Estic 

impressionat, em pensava que ja no et tornaria a veure el pèl. Quan vas 

arribar? 

⎯Ahir ⎯va respondre ella, que ja no recordava la vivacitat dels ulls de 

l’Evert⎯. Ja ho veus, després de tant temps torno a casa.   

⎯Sí, ja ho veig... ⎯La va repassar de dalt a baix amb un somriure murri⎯. 

Has canviat. ⎯Va observar tot decantant el cap, divertit⎯. Estàs... preciosa.  

L’Anette va abaixar els ulls. Abans de marxar, l’Evert li havia dit que 

sempre l’estaria esperant. Mai no havien arribat a sortir junts, però ell li havia 

anat al darrere durant força temps.  

⎯I què tal tot per aquí? ⎯va preguntar ella, de sobte, per canviar de tema.  

L’Evert va somriure i es va encongir d’espatlles. 

⎯Doncs tot igual ⎯va respondre⎯. El peix fa la mateixa pudor, les marees 

continuen pujant i baixant, i la boira pixanera segueix tocant els collons a 

primera hora del matí. Res que t’hagi de sorprendre. La vida a Tórshavn 

sempre ha tendit a repetir-se dia rere dia, ja ho saps. Però m’imagino que tu sí 

que tens coses per explicar.  

⎯Sí ⎯va afirmar l’Anette⎯. Ha passat prou temps per tenir una bona llista 

de coses per explicar. 

Tot d’un plegat, una forta bufada de vent va irrompre al moll i va sacsejar 

amb violència totes les embarcacions, que van espetegar i cruixir de mala 

manera. Els cabells de l’Anette li van ocultar el rostre, i quan el vent va deixar 

d’envestir amb tanta força l’Evert els hi va apartar delicadament amb dos dits 

que s’havia tret del guant. Tenia la mà vermella, inflada i amb alguna cicatriu, 
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però càlida, i sense voler li fa fregar una galta. Va mirar l’Anette en silenci, 

mossegant-se el llavi inferior mentre li posava els cabells a darrere l’orella 

lentament. Més enrere, un dels pescadors de l’Estrella Polar va cridar un 

comentari obscè i l’Evert va retirar la mà sense fer-li cas.  

⎯M’alegro que hagis tornat ⎯va murmurar ell, i tot seguit se’n va tornar 

cap a la barca. 

El cor de l’Anette bategava de pressa. Va fer mitja volta, i va enfilar pel 

caminet asfaltat amb rapidesa. Quan va ser a casa, es va tancar a l’habitació i 

es va estirar al llit. Però es va tornar a aixecar de sobte. Va mirar amb indecisió 

el mòbil que reposava sobre la tauleta de nit i va estar temptada d’agafar-lo, 

però no ho va fer. En lloc d’això va obrir la maleta i va trobar la voluminosa 

funda negra. En obrir-la, el vernís del violí va brillar amb la dèbil llum del sol 

que s’escolava per la finestra. L’Anette va acariciar l’instrument durant uns 

instants, va respirar fondo, es va eixugar la llàgrima que li rodolava per la galta i 

es va col·locar el violí a l’espatlla. 

La primera nota va sonar ronca, com el grinyol d’una porta rovellada. Va 

recordar que el seu primer professor de música li havia dit que no es 

desanimés si el violí grunyia com una bestiola moribunda. El que havia de fer 

era buscar la nota màgica, que per ell volia dir un so bonic. L’Anette no dubtava 

que es podia fer, el problema era trobar aquell so. Ho va tornar a intentar. Va 

fregar les cordes amb l’arquet i el que va sentir aquest cop li va agradar més. 

Feia dies que no el tocava, i necessitava refugiar-se en la música més que mai. 

Va tocar un acord trist, lent, sostingut, i va aguantar les notes fins que l’arquet 

va arribar al final. Després va deixar que un gran silenci omplís l’habitació. 

Va afinar una de les clavilles que tenia tendència a afluixar-se i tot seguit va 

puntejar unes notes a l’atzar amb el dit índex. Li agradava el pizzicato, i va 

somriure en recordar les estones practicant al pis de l’Eixample. Els dits 

ballaven damunt les cordes alçant-se amb la gràcia i l’agilitat d’un bon violinista. 

Va cometre un error en tocar un acord dissonant, però va passar de llarg 

d’aquell compàs i va accelerar el tempo. Ara la melodia era suau i delicada, 

pura, perfecta. Cantava la cançó per dins a mesura que les seves mans 

arrencaven notes del violí i les feia dansar com només ella sabia. Serrava les 

dents per l’esforç que feia i fixava la mirada a través de la finestra, a un punt 
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inconcret, tal com li havia ensenyat el seu professor: no et miris els dits, no 

miris les cordes, no miris la partitura. L’autèntica música neix al teu cor. 

Ara la música era ràpida, però no era cap cançó. Tenia una cadència 

estranya perquè se l’estava inventant; feia intervals de més de quatre notes, 

combinava l’escala pentatònica amb la dodecafònica, baixava escales en sol 

sostingut i les pujava en mi bemoll. Estava practicant, però després va escollir 

una cançó i la va interpretar. Les notes eren clares i brillants, i si hagués tingut 

espectadors els hauria posat la pell de gallina. La cançó era senzilla però 

bonica, i recordava a una antiga melodia nòrdica que l’àvia li cantava de petita. 

A poc a poc, va deixar que l’última nota morís lentament, molt fluixet. Va 

abaixar l’arquet i va plorar en silenci. 

[...] 

 

  

 

 

 

   

 

 

 


