LA VIOLINISTA DEL NORD

(fragment)

La ma que subjectava la carta tremolava lleugerament. L’agafava amb forga,
entre nerviosa i emocionada, i la va dipositar suaument a sobre la falda de
I'avia, asseguda a la butaca davant la llar de foc. Les flames crepitaven avides i
xiulaven mentre devoraven els tions encesos. A fora, un vent gélid s’esmunyia
entre les cases, topant contra les finestres i alcant remolins de fulles caigudes.
L’avia va mirar la seva néta amb ulls grans i rodons, pero els va abaixar cap a
la carta, i un somriure va aflorar als seus llavis en llegir el remitent. Va treure
les mans blanques i arrugades de sota la manta gruixuda, va estripar el sobre
amb cura i va treure un full escrit per davant i per darrere. Reconeixia la
cal-ligrafia; recta, entenedora i sense faltes. | va llegir en silenci sota la mirada
expectant de la seva néta, que es va asseure a la catifa, a prop del foc,
esperant que acabés tot observant les expressions del seu rostre solcat
d’arrugues a mesura que llegia. Al final de la carta, I'avia va abaixar el full i va
mirar la nena.

—1L.a meva petita torna a casa —va ser I'inic que va dir.

En trepitjar I'illa, 'Anette va tancar els ulls i va inhalar el vent fred que li
despentinava els cabells. Va estar a punt d’obrir els bragos com feia quan era
petita, perd de sobte va recordar que ja no era una nena. No va ser fins llavors
gue es va adonar de com enyorava aguella sensacid. La sensacié de saber que
tornava a casa després de tant temps. Es retrobava amb la terra que I'havia vist
néixer i créixer; la boira que corona els turons verds, els cels de color de cendra
que s’incendien a la posta de sol, 'ocea de color indi perdent-se a 'horitzo, els
carrerons tortuosos i empedrats. La seva gent. La familia que li quedava.

Subjectant les maletes amb les dues mans va enfilar pel carrer sense poder
deixar de mirar el seu voltant. Veia cares conegudes i cares que li costava
reconeixer. La majoria de gent no li deia res, perd de tant en tant algu la
saludava i ella els responia amb un somriure amable. Feia un mes havia enviat
una carta a l'avia dient que arribaria el setze de novembre. Confiava que

I'hagués rebut.
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En arribar al capdamunt del carrer6 es va aturar. El carrer6 moria a
'entrada de la que havia estat casa seva, feta de fusta negra, humida pel fred i
amb les finestres vermelles. S’hi va acostar a poc a poc, va obrir la portella del
tancat, un mur baix de pedra grisa que envoltava la casa i el jardi, i va observar
la porta principal. No tenia timbre, com la majoria de les cases del poble, i va
fer tres trucs. Notava els nervis a I'estomac.

La porta es va obrir uns minuts despreés. El primer que va veure va ser una
carona blanca i endormiscada amb ulls lleganyosos. L'expressio trapella va
delatar la nena.

—Hola, J6runn —va dir 'Anette, i la nena se li va tirar al coll.

L’ultima vegada que I'havia vista, la seva germana tenia quatre anys. Havia
crescut. Ara la veia més alta i amb els cabells daurats molt més llargs, pero
continuava sent la seva petita nordica bufona.

La Jorunn la va deixar entrar i 'Anette va descarregar les maletes al
rebedor. L’interior de la casa feia la mateixa olor; olor d’esséncies i flors
seques. El passadis de I'esquerra portava a la cuina i al rebost, i des d’alla
s’accedia al jardi de darrere, amb I'hortet i el garatge, pero ella es va dirigir al
menjador, amb la gran taula de fusta i la llar de foc que espetegava. Els mobles
de fusta vella donaven un toc rustic a tota la casa, i el passadis era ocupat per
una estufa de llenya. Els hiverns a les llles Feroe, un grup d’illes de I'Atlantic
Nord situades a mig cami de les costes d’Islandia, Escocia i Noruega, poden
arribar a ser despietadament glacials.

Al menjador, l'avia va observar un moment les seves dues nétes per fi
juntes al llindar de la porta. Es va aixecar de la butaca i va anar a abracar
I'Anette.

—lLa meva petita ha tornat a casa —no deixava de repetir 'avia molt
emocionada—. La meva petita que ja s’ha fet gran.

—Com t’he trobat a faltar, omma ! —va dir 'Anette desfent 'abragada. Va
trobar que l'avia era més baixeta del que recordava, i més vella, pero
conservava la jovialitat i 'encant de les dones feroeses. Els seus ulls blaus i

profunds brillaven de felicitat.

1 Omma: avia en feroés.
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L’avia li va preguntar pel viatge i '’Anette li va respondre que tot havia anat
com una seda. Es va emocionar de ser alla i una llagrima li va rodolar galta
avall. Realment era felic d’haver tornat. Perd aleshores l'avia es va tapar la
boca i va tossir amb dificultat. Era una tos ronca, esparracada i seca que li
sortia de les profunditats del pit. De seguida la Jérunn la va ajudar a seure un
altre cop a la butaca i la va cobrir delicadament amb la manta de terra, i
després va posar més llenya al foc. L’Anette es va asseure al sofa del seu
costat i va mirar I'avia amb preocupacié. L'avia encara arrossegava una
malaltia molt dificil de curar.

—-Hauries de fer repos al llit —va dir-li I'Anette—. Amb la malaltia et convé
descansar molt.

—Fs la maleida malaltia el que em fa posar malalta —va rondinar l'avia
amb veu cavernosa—. Faig repos tot el sant dia. La teva germana no em deixa
sortir de casa i no faig més que anar del llit al sofa i del sofa al llit.

—Fs tossuda com sempre —va intervenir la Jérunn atiant el foc, i una pluja
de guspires es va enfilar xemeneia amunt— Quan em despisto ja és al jardi
remenant I'hort.

L’Anette es va posar a riure. Sabia que la seva avia tenia un caracter forti a
vegades podia ser la dona més caparruda sobre la capa de la terra.
Definitivament tenia I'esperit lluitador propi dels habitants del nord, perd també
era tendra i afectuosa, i mostrava un somriure constant al seu rostre
apergaminat. Solia recollir-se els cabells en una llarga trena platejada, se la
passava per un costat del cap i li baixava per I'espatlla, seguint la corba del pit,
la panxa, i fins a la cintura. Duia uns pelcs de llana gruixuda i de tant en tant la
Jérunn li feia fregues. Quan 'Anette mirava la seva germana veia la nena dolca
i ingénua que recordava, perd de mica en mica s’anava fent gran. Ara tenia
dotze anys i en certa manera li recordava a ella abans de marxar. Quan els
cabells li queien a la cara ella se’ls apartava cap a darrere l'orella amb un
moviment suau i quasi seductor, i algun cop quedava absorta mirant com les
flames del foc dansaven i crepitaven.

L’avia li va demanar que tenia pensat fer ara que havia tornat a Térshavn, i

el rostre de la Jorunn es va il-luminar només amb la idea de tornar a tenir la
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seva germana vivint a casa. L'Anette tenia clar que volia quedar-s’hi, i els va
respondre que la feina podia esperar. Ara I'important era la familia.

——Que bé! —va exclamar la Jérunn fent-li una abracada—. Va, explica’ns
coses. Qué has fet tots aquests anys? Jo no he sortit mai d’aquesta illa. Qué hi
ha a 'altra banda del mar?

La rialla de I'avia va sonar com un grunyit.

—Jorunn, no I'atabalis amb tantes preguntes —va dir—. Deu estar cansada
del viatge.

La veritat era que el trajecte I'havia deixat forca esgotada. Perd en lloc
d’anar a descansar, es va posar a explicar-los una llarga historia. Abans ella
tampoc no havia sortit de lilla i sempre s’havia preguntat quée hi havia rere
I'horitzé. Finalment, al cap d’uns anys, ho havia descobert a bord d’un avié. |
aixo va ser el que els va relatar.

La historia de I'Anette es remuntava vuit anys enrere, quan el seu oncle
Osvaldur es va haver de traslladar a Catalunya per motius de feina. Va insistir
molt a endur-se-la amb ell ja que estava sota la seva custodia després que els
seus pares morissin durant una expedicié a Mexic. Eren arqueolegs, i una
tempesta els va enxampar mentre excavaven en una cova subterrania. No
havien tornat a saber res més d’ells. A contracor, I'avia va haver de cedir, pero
la Jérunn, com que era massa petita per un viatge tan llarg, es va quedar a les
illes. L’oncle i 'Anette van viatjar fins a la llunyana Catalunya, un territori que,
com les llles Feroe, tenia mar i muntanya. Es van instal-lar a Barcelona, la
capital, on ella es va posar estudiar i fins i tot va entrar a la universitat. La seva
passio, des de sempre, havia estat la musica. També hi va trobar feina, pero
després d’haver acabat la carrera, quan ja s’havia convertit en una dona capag
de decidir sobre la seva vida, va tenir la imperiosa necessitat de tornar a
Torshavn, el seu poble natal. L’'oncle es va negar a tornar amb ella; s’havia
casat, tenia fills i havia creat una empresa de productes lactics, i va voler
quedar-se alla. Aixi va ser com I'’Anette va fer les maletes i va tornar a casa, on
'esperaven l'avia i la Jorunn. Elles eren les dues persones de la familia que li
guedaven, a part de I'oncle, i tenia clar que volia estar amb elles.

Vuit anys havia estat fora. Dominava el catala forca bé, tot i que al
comengament va tenir molts problemes per entendre’l, pero de seguida va

quedar meravellada dels matisos d’aquesta llengua, de la seva sonoritat, de la
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cadencia de les paraules. | va arribar a estimar la gent d’aquella terra, una mica
perqué li recordava casa seva.

Aquell vespre, la Jérunn va demanar a l'avia que els expliqués un conte
com quan eren petites. Amb el so de fons del vent i dels trons que espetegaven
a la llunyania, la veu de 'avia sonava com el murmuri d’un instrument antic. La
llegenda de l'ant de les banyes pintades, el preferit de la Jérunn. A I'Anette
també li havia agradat molt. L’avia sempre deia que era una rondalla que no
coneixia ningu més, tot i que I'’Anette sospitava que se I'havia inventat.

Narrava la historia d’'una jove pastora que un dia es va perdre en una vall a
la gelida i remota Islandia. Va caminar durant dies i nits, completament sola,
guiant-se per les estrelles quan no hi havia navols al cel. Quan li va semblar
que no trobaria mai el cami de tornada, va arribar a la riba d’'un gran llac glacat
I solitari. Es va agenollar a la neu, acariciant el gel amb els dits entumits i,
pensant-se que moriria alla, va tancar els ulls mentre les volves de neu i
anaven cobrint el rostre amb petons glacats.

Aleshores va sentir un esbufec rere seu. Espantada, es va girar amb un
moviment brusc, i no gaire lluny va veure un ant enorme, immobil, observant-la
amb grans ulls negres i rodons enmig de la blancor immaculada de la neu. Pero
el que la va deixar sense alé van ser les seves banyes, pintades d’un color
vermellos i rogenc com de sang. Damunt I'animal, abrigat amb moltes pells,
'aguaitava un home el rostre del qual restava ocult sota la caputxa. Era un
cacador, ho va saber pel fusell que duia penjat a 'esquena i el ganivet llarg a la
cintura. Tot d’'una, ell es va enretirar la caputxa i la pastora va observar el seu
rostre, angulds i d’expressié indesxifrable.

El que va passar a continuacio, pero, depenia del moment en queé l'avia ho
explicava. Si estava nostalgica i imaginativa, relatava que el cacador se
'emportava lluny d’alla sobre I'ant, abracant-la amb un gest protector, i la duia
al seu castell de gel a I'inhospit regne de les neus. Altres vegades, quan estava
trista, deia que el cacador observava la pastora durant una bona estona, se i
acostava a poc a poc i deixava que la béstia I'ensumés, perd després
I'abandonava alla sense dir-li ni una sola paraula. Fins i tot, si estava contenta i
feli¢, explicava que el cagador s’enamorava de la pastora i cada nit s’estimaven
a sota la llum de la lluna, majestuosa i resplendent a dalt del cel obscur i

estrellat. Perd que I'Anette recordés, només una unica vegada l'avia havia
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explicat el final del conte. En aquest final, el bon cacador tornava la pastora a
casa, amb la seva familia, sana i estalvia. | abans d’anar-se’n per sempre,
serrava un tros de banya pintada de l'ant i li regalava com a mostra del seu
amor, un regal que ella jurava guardar en secret fins al final dels seus dies.
Aquella nit, 'avia es va adormir abans d’explicar-ne el final. La Jorunn
també es va quedar adormida repenjada a I'avia, i 'Anette va apagar el llum. Es
va posar I'anorac i va sortir a fora, a les fosques. S’acostava la temporada de
les neus. Des de la casa se sentia la remor de les onades al moll, i la boirina
fantasmal distorsionava la llum tenue dels fanals del carrer. El vent feia cruixir
les fulles que encara quedaven als arbres, i de tant en tant alguna volva queia

del cel com si fos la promesa d’un hivern gélid.

El dia es va despertar gris i emboirat, i '’Anette va sortir a passejar. Va
passar per davant de la catedral, un dels temples més antics de les illes, i va
contemplar I'edifici de construccié senzilla erigit sobre la terra que van trepitjar
els vikings uns quants segles enrere. Després va desviar-se pel cami de
llambordes que es bifurcava cap a I'esquerra i va divisar el port. El sol, débil
rere una capa de nuvols esfilagarsats, es repenjava a un horitz6 encalitjat,
llunya i inabastable, i 'Anette va poder veure salpar el ferri que connectava les
illes, que també tenia sortides cap a Islandia, Noruega i el Regne Unit. Una
mica més a l'esquerra, l'estret riu Sanda brillava nota la llum naixent i
desembocava a la platja de Sandagerdi, marcant el limit entre Torshavn i la
localitat veina d’Argir.

L’Anette es va plantar al moll i va observar les barques amarrades que
flotaven a l'aigua fosca i ondulant. La indUstria pesquera era el centre de
comer¢ del municipi, i a aquella hora arribaven les primeres embarcacions de
pescadors que havien passat la nit a alta mar. De lluny va veure arribar
'Estrella Polar. A cavall de les suaus ones de l'aigua, la barca va entrar al port
amb un gran soroll de motor i, quan va ser a lloc, en va saltar un home per
amarrar-la a terra ferma. De seguida van comencar a apareixer homes de dins
per descarregar la mercaderia i pujar-la a les camionetes que ja s’esperaven.

L’Anette, dubtosa, s’hi va acostar. Sentia el cruixir de la nau balancejada
per les ones i moguda pels homes que pujaven i baixaven per I'estret pas, tots

amb el rostre fatigat i traient caixes i caixes de peix i marisc. Aleshores va
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distingir 'Evert entre els homes de la barca. Anava tan abrigat que amb prou
feines se li veia la cara, i es va preguntar si realment volia parlar amb ell. Pero
just quan va decidir girar cua, I'Evert la va veure i la seva expressio va delatar
que s’enduia una gran sorpresa. Va dir alguna cosa als altres homes i de
seguida es va acostar a I'Anette mentre es treia la caputxa de ['abric
impermeable amb les mans enguantades i mostrava un gran somriure. Estava
suat, tenia el nas vermell, els llavis encetats i els ulls llagrimosos pel fred que
havia passat al mar. Era jove, com ella, alt i corpulent, perd feia una
desagradable pudor de peix i també de tabac.

—Anette —va dir amb veu enrogallada i una rialla amarga—. Estic
impressionat, em pensava que ja no et tornaria a veure el pel. Quan vas
arribar?

—Ahir —va respondre ella, que ja no recordava la vivacitat dels ulls de
'Evert—. Ja ho veus, després de tant temps torno a casa.

—Si, ja ho veig... —La va repassar de dalt a baix amb un somriure murri—.
Has canviat. —Va observar tot decantant el cap, divertit—. Estas... preciosa.

L’Anette va abaixar els ulls. Abans de marxar, I'Evert li havia dit que
sempre l'estaria esperant. Mai no havien arribat a sortir junts, pero ell li havia
anat al darrere durant forga temps.

—1 que tal tot per aqui? —va preguntar ella, de sobte, per canviar de tema.

L’Evert va somriure i es va encongir d’espatlles.

—Doncs tot igual —va respondre—. El peix fa la mateixa pudor, les marees
continuen pujant i baixant, i la boira pixanera segueix tocant els collons a
primera hora del mati. Res que t’hagi de sorprendre. La vida a Térshavn
sempre ha tendit a repetir-se dia rere dia, ja ho saps. Perd m’imagino que tu si
gue tens coses per explicar.

—Si —va afirmar I'’Anette—. Ha passat prou temps per tenir una bona llista
de coses per explicar.

Tot d’'un plegat, una forta bufada de vent va irrompre al moll i va sacsejar
amb violéncia totes les embarcacions, que van espetegar i cruixir de mala
manera. Els cabells de I'Anette li van ocultar el rostre, i quan el vent va deixar
d’envestir amb tanta for¢a I'Evert els hi va apartar delicadament amb dos dits

que s’havia tret del guant. Tenia la ma vermella, inflada i amb alguna cicatriu,
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perod calida, i sense voler li fa fregar una galta. Va mirar '’Anette en silenci,
mossegant-se el llavi inferior mentre li posava els cabells a darrere l'orella
lentament. Més enrere, un dels pescadors de I'Estrella Polar va cridar un
comentari obsce i 'Evert va retirar la ma sense fer-li cas.

—M’alegro que hagis tornat —va murmurar ell, i tot seguit se’n va tornar
cap a la barca.

El cor de I'Anette bategava de pressa. Va fer mitja volta, i va enfilar pel
caminet asfaltat amb rapidesa. Quan va ser a casa, es va tancar a 'habitacio i
es va estirar al llit. Pero es va tornar a aixecar de sobte. Va mirar amb indecisio
el mobil que reposava sobre la tauleta de nit i va estar temptada d’agafar-lo,
perd no ho va fer. En lloc d’aixd va obrir la maleta i va trobar la voluminosa
funda negra. En obrir-la, el vernis del violi va brillar amb la debil llum del sol
que s’escolava per la finestra. L’Anette va acariciar I'instrument durant uns
instants, va respirar fondo, es va eixugar la llagrima que li rodolava per la galta i
es va col-locar el violi a I'espatilla.

La primera nota va sonar ronca, com el grinyol d’'una porta rovellada. Va
recordar que el seu primer professor de mauasica li havia dit que no es
desanimés si el violi grunyia com una bestiola moribunda. El que havia de fer
era buscar la nota magica, que per ell volia dir un so bonic. L’Anette no dubtava
que es podia fer, el problema era trobar aquell so. Ho va tornar a intentar. Va
fregar les cordes amb I'arquet i el que va sentir aquest cop li va agradar més.
Feia dies que no el tocava, i necessitava refugiar-se en la musica més que mai.
Va tocar un acord trist, lent, sostingut, i va aguantar les notes fins que I'arquet
va arribar al final. Després va deixar que un gran silenci omplis I'habitacié.

Va afinar una de les clavilles que tenia tendencia a afluixar-se i tot seguit va
puntejar unes notes a l'atzar amb el dit index. Li agradava el pizzicato, i va
somriure en recordar les estones practicant al pis de I'Eixample. Els dits
ballaven damunt les cordes algant-se amb la gracia i I'agilitat d’'un bon violinista.
Va cometre un error en tocar un acord dissonant, perd va passar de llarg
d’aquell compas i va accelerar el tempo. Ara la melodia era suau i delicada,
pura, perfecta. Cantava la cancé per dins a mesura que les seves mans
arrencaven notes del violi i les feia dansar com només ella sabia. Serrava les

dents per I'esfor¢c que feia i fixava la mirada a través de la finestra, a un punt
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inconcret, tal com li havia ensenyat el seu professor: no et miris els dits, no
miris les cordes, no miris la partitura. L’auténtica musica neix al teu cor.

Ara la musica era rapida, pero no era cap cancO. Tenia una cadéncia
estranya perqué se l'estava inventant; feia intervals de més de quatre notes,
combinava I'escala pentatonica amb la dodecafonica, baixava escales en sol
sostingut i les pujava en mi bemoll. Estava practicant, pero després va escollir
una cancgo i la va interpretar. Les notes eren clares i brillants, i si hagués tingut
espectadors els hauria posat la pell de gallina. La cancd era senzilla pero
bonica, i recordava a una antiga melodia nordica que l'avia li cantava de petita.
A poc a poc, va deixar que l'ultima nota moris lentament, molt fluixet. Va

abaixar I'arquet i va plorar en silenci.

[...]
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