UN ANGEL CAIGUT DEL CEL

(fragment)

La terrassa era per a ella sola. Silenciosa, seia al banc de pedra adossat a la paret amb
I’esquena lleugerament corbada i inclinada cap endavant, llegint un llibre. AliXxi,
d’aquesta manera, va ser el primer cop que la vaig veure. S’apartava els rinxols foscos
que li queien a la cara cap a darrere les orelles de manera que deixava a la vista un front
clar, pero aquell vent impertinent de desembre la despentinava i era aleshores que els
seus tirabuixons negres ho aprofitaven per caure gracilment altre cop a les seves galtes.
Malgrat el fred que feia, ella seguia alla, llegint impertérritament com una flor que es
resisteix a la nevada.

Era la terrassa interior de la biblioteca, i jo havia de sortir per fer una trucada. Vaig
travessar la porta amb el mobil a la ma, pero ella ni tant sols va alcar la mirada per
observar qui era I’agosarat que s’atrevia a causar una mica de soroll en aquella terrassa
governada pel silenci, sota un cel de color de cendra i a merceé d’un vent glacial. Vaig
vacil-lar. No sabia si fer la trucada o tornar a dins i no molestar aquella noia de cabells
rinxolats en el seu moment de lectura.

Endut per un impuls inexplicable, vaig tornar a entrar a dins de la biblioteca i,
després d’haver tancat la porta, vaig restar uns moments alla, palplantat al mig del
passadis emmoquetat, amb el front corrugat, sense saber qué m’havia dut a comportar-
me d’aquella manera tan estipidament infantil.

Vaig mirar més enlla del passadis. Quilograms i quilograms de saber i coneixement
s’amuntegaven en aquelles prestatgeries de fusta fosca, esperant que algun estudiant
inquiet com jo tingués la moléstia de treure’ls una mica la pols. En aquell moment,

I’ Antoni, el zelds bibliotecari, va passar pel meu costat rondinant entre dents, amb el seu
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posat malhumorat de cada dia i arrossegant els peus per la moqueta com un fantasma
errant. Em va dedicar una mirada de desaprovacio, com dient-me amb els ulls que havia
de tornar a la feina, que no era a alla per fer el ximplet entrant i sortint de la biblioteca
quan em plagués.

Rapidament vaig tornar cap al meu lloc de treball que era un taulell ple de llibres per
classificar, i vaig passejar la mirada pel meu voltant. Era realment sorprenent la
quantitat de llibres que m’estaven mirant en aquell moment; alguns més empolsegats
que d’altres, uns amb el llom gastat, d’altres amb les pagines esgrogueides. M’envoltava
aquella tonalitat papiracia i amorosida que desprenen els llibres oberts, les paraules dels
quals gairebé es desenganxaven del paper i salpaven en I’ambient familiar de la
biblioteca, la Ilar del saber.

Els diners que treia d’aquella feina servien per pagar-me la matricula de la
universitat. Després d’haver fet malabarismes amb numeros i xifres havia arribat a la
conclusio que treballant quatre mesos podria arribar a pagar un curs sencer. | aqui em
teniu, treballant en una biblioteca com un esclau, classificant llibres de poética
aristotelica, arxivant assaigs d’autors neozelandesos, destriant quins Ilibres
descatalogats s’han d’enviar al diposit i quins necessiten revisio. La major part del dia la
passo 0 bé a les classes o bé al meu petit despatx on regeixo el taulell, entre les
prestatgeries arrebossades de llibres i més llibres. Disposo d’un ordinador on puc
consultar-hi les bases de dades i aixi trobar facilment alldo que busco entre els
interminables i laberintics corredors. A vegades penso que ni posant noms o adreces als
corredors com els carrers d’una ciutat aconseguiria trobar el llibre que necessito.
Perque, al cap i a la fi, les biblioteques s6n com ciutats: les prestatgeries son les cases

on viuen els ciutadans, uns curiosos i silenciosos habitants devots de les lletres.
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Un cop sord em va fer tornar a la realitat. L’ Antoni havia deixat en un tros buit del
taulell una pila de llibres nous per classificar que s’afegia a I’embalum multicolor que
em quedava pendent.

—Enllesteix rapid si no vols quedar-te a dormir aqui —em va dir i, després de
Ilancar-me una mirada maliciosa, va remugar alguna cosa incomprensible mentre girava
cua i Sse n’anava arrossegant els peus.

L’esbufec que vaig fer a continuaci6 va delatar el meu cansament. Em vaig deixar
caure a la cadira i, sense replicar, vaig anar fent la meva feina. Vaig separar els llibres
que m’havia dut 1’Antoni de la resta i els vaig posar a la cua. Primer havia d’acabar
d’ordenar els llibres d’una caixa de cartrd i portar-los a Luanne, I’encarregada de
supervisar la meva tasca.

Vaig tardar escassament mitja hora. Segurament hagués tardat menys si els llibres
haguessin estat poesia 0 prosa, perd les monografies sobre contaminacié atmosferica
son un pel ardues de classificar. En acabat, vaig portar els Ilibres correctament ordenats
a la Luanne, una dona d’origen francés, d’aspecte sever i amb cara de pocs amics que
em va fer un gest d’aprovacio després d’assegurar-se que havia complert amb el meu
deure, i tot seguit vaig poder tornar al meu taulell.

Quan per fi vaig acabar d’arxivar els llibres que m’havia dut 1’Antoni, ja eren vora
les set de la tarda. Sovint m’entrava son quan havia d’ordenar o classificar els llibres
segons la categoria o la tematica, i fins i tot algun cop havia estat temptat d’agafar un
Ilibre gruixut per posar-me’l de coixi i fer una becaineta. Per0 aleshores apareixia el vell
Antoni d’entre les prestatgeries, rabilt, i deixava anar algun renec que resultava
indecoros per tractar-se d’un bibliotecari. Llavors, jo m’empassava la son i continuava

la meva feina com un automat.
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Aquell dia vaig plegar veles després d’assegurar-me d’haver col-locat 1’altima tanda
de llibres correctament i d’haver tancat 1’ordinador. Em vaig ajupir per preparar-me la
motxilla abans de marxar i vaig aprofitar per refer-me els nusos de les vambes que
s’havien afluixat.

Vaig sentir unes passes que s’apropaven rere meu. Per la seva lleugeresa vaig deduir
que no era I’ Antoni, que caminava més aviat feixuc i arrossegant els peus; en canvi,
aquella persona gairebé no feia soroll en caminar, només deixava sentir el fru-fru que
feia la moqueta en contacte amb unes soles de sabata. Vaig girar el cap, encara agenollat
i amb els dits ocupats nuant els cordills, per mirar qui s’acostava, i em vaig topar amb
unes cames primes i estilitzades, enfundades en unes mitges de color beix que
desapareixien a sota d’una faldilla texana i curta. Més amunt, un abric gruixut amb una
caputxa peluda de dins abrigava la noia de cabells rinxolats que havia vist unes hores
abans llegint a la terrassa interior de la biblioteca. Els seus tirabuixons foscos
emmarcaven una cara de faccions suaus, amb el nas i les galtes envermellits pel fred i
uns ulls negres que em miraven divertits mentre jo m’aixecava del terra amb una
expressié badoca i vacil-lant.

—He acabat de llegir aquest llibre —va dir ella, amb una veu musical i allargant-me
la ma amb un llibre a la portada del qual es podia llegir Els quatre usos de I’espigol
comi—. On I’he de deixar?

Se’m va fer un nus a I’estdmac i vaig haver d’empassar-me saliva abans de contestar.
Jo sabia perfectament que els llibres que els lectors utilitzaven s’havien de deixar a
sobre les taules i, després, algun encarregat com jo els endrecava a la seva prestatgeria
corresponent.

Tanmateix...
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—Ja me n’ocupo jo —Vvaig dir-li, procurant entonar la frase amb naturalitat mentre li
agafava amb les dues mans el llibre que m’allargava. Ella m’ho va agrair amb un
somriure delicat que li va posar un clotet a cada galta i, tot seguit, es va girar i se’n va
anar caminant amb la subtil elegancia d’una ballarina.

Jo em vaig quedar alla, dempeus i desconcertat de la mateixa manera que unes hores
abans quan I’havia vist asseguda al banc. El llibre que tenia a les mans estava fred i
semblava que si I’obria s’hauria d’esberlar com un trosset de glag. Vaig tornar a llegir el
seu titol gens convencional. El nom de I’autora, Margaret Wells, no em deia res.

Vaig encabir el llibre Els quatre usos de [’espigol comu dins la meva motxilla plena
de fulls d’apunts i de papers rebregats i vaig sortir de la biblioteca a corre-cuita. No vaig
acomiadar-me de la Luanne, que anotava alguna cosa en una llibreta petita, ni de
I’ Antoni, que carretejava una pila de llibres als seus bragos i em mirava amb una cella
enarcada mentre jo travessava el llindar de la porta principal de doble batent.

Només quan vaig ser al capdavall de les escales que duien al carrer un pensament
més velo¢ que el llamp va travessar la meva ment: m’havia oblidat de fer aquella

trucada.

L’Olivia no em va parlar durant una setmana. Reconec que jo tenia la culpa d’aquell
malentes. Jo I’hauria d’haver trucat per dir-li que se m’havia acumulat feina a la
biblioteca i m’havia estat impossible ser a les sis a la cafeteria. Era jo qui 1’havia
d’haver trucat per demanar-li si podiem deixar la nostra cita per un altre dia, que em
sabia molt greu, pero... M’havia fugit completament de la memoria trucar-la; un cop
vaig haver vist aquella noia a la terrassa de la biblioteca havia perdut el mén de vista. Ni
tan sols quan vaig ser a casa vaig recordar que havia d’estudiar per I’examen de

literatura del dia seglent. Ni tan sols vaig sopar. Ni tan sols em vaig treure la jaqueta
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quan en deixar-me caure al sofa vaig obrir Els quatre usos de [’espigol comu per la
primera pagina, i una gran historia se’m va desplegar davant dels ulls.

Margaret Wells era una escriptora britanica que havia viscut molts anys a Alemanya i
també a algunes regions de Franca. La petita biografia a la contraportada del llibre
destacava 1’autora com una gran narradora d’histories de trobadors, de dames
enamorades de cavallers i d’aventures emocionants que tenien com a escenari Occitania.

Aquell llibre, pero, no estava ambientat a Occitania ni tenia per protagonistes cap
trobador o cap dama enamorada. Explicava la historia de dues germanes bessones que
havien crescut en una familia de grangers al nord de Suissa, I’any 1941. Una d’elles, la
Hanna, després de la mort dels seus pares, havia continuat el negoci familiar fent-se
carrec de la granja, sobretot de la producci6é de llana, mentre que I’altra germana, la
Greta, havia decidit formar-se academicament i estudiar medicina a la Universitat de
Ginebra. Al cap de poc d’haver comengat la carrera, pero, s’enyora molt de la seva
germana, i va decidir que durant els vacances de Nadal tornaria a la granja per passar les
festes amb 1’nica familia que li quedava, la seva germana.

Aixi doncs, després d’un llarg viatge amb tren, la Greta va tornar al lloc on havia
nascut i es va retrobar amb la seva bessona. Aquella nit es van explicar moltes histories
I’'una a I’altra davant les flames de la llar de foc. La Greta li va explicar que havia
conegut molta gent i s’havia acostumat facilment a la vida universitaria, pero trobava
molt a faltar la seva germana. I la Hanna li va dir que havia fet un ram d’espigol i que
I’havia col-locat a la tauleta de nit del costat del 1lit on la Greta dormia de petita. Va ser
aleshores que la Greta li va preguntar per que havia fet el ram d’espigol i no d’una altra

flor, 1 la Hanna, imitant el posat d’una estudiant de medicina, va explicar:
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—Hi ha quatre usos de ’espigol comu que tothom hauria de saber. El primer és que
se’n poden fer esséncies per calmar la tos; el segon és que es fa servir per tractar ferides,
cremades o picades, i el tercer és el seu Us per a la mala digestio.

—AiX0 no és cap novetat per mi —va dir Greta, somrient—. Pero has dit que hi ha
quatre usos i només n’has anomenat tres. Quin és el darrer?

—El quart as de I’espigol comu és la propietat de recordar aquells qui més estimes.
Quan poses unes quantes tiges d’espigol en un gerro amb aigua i deixes que la seva olor
dolcenca s’apoderi de tota la casa, et torna a la memoria aquella persona estimada que
tant enyores. Vaig fer aquest ram d’espigol per a tu i el vaig deixar a la teva habitacio
com si fos un record material que em fes saber que no has desaparegut del tot, i cada nit
reso una pregaria perqué estiguis bé i no t’oblidis de mi.

Ni la Hanna ni la Greta no van poder contenir les llagrimes i es van abragar davant
les flames crepitants.

La historia continuava explicant que la Greta va tornar a Ginebra on hi va passar els
seglients quatre anys. Quan va acabar la carrera, després de tot aquest temps de no haver
vist la seva germana, va decidir retornar altre cop a la granja i aquesta vegada per
quedar-s’hi a viure. Perd quan hi va arribar, va saber que la seva germana havia mort
feia poques setmanes i estava enterrada al cementiri dels afores del poble. Llavors, la
Greta, amb el cor ple de pena i tristor, va fer un ram d’espigol i el va deixar a sobre la
tomba de la seva germana; d’aquesta manera, la seva olor dolcenca volaria a cavall del
vent fresc i mantindria viu el record de la Hanna, la seva germana bessona i la persona

que havia estimat més en aquest mon.

Vaig tancar el llibre amb Ilagrimes als ulls. Jo no era precisament una persona

sensible, perd aquelles paraules em van tocar la bena ploranera i em van estovar com un

7 Gemma Romeu i Punti



nen petit. M’havia passat part de la nit llegint el llibre. Quan vaig endrecar-lo a la
motxilla per portar-lo I’endema altre cop a la biblioteca, eren quarts de quatre de la
matinada. Podia veure els carrers enllumenats. Els llums de Nadal penjaven dels balcons
com teranyines multicolors i els arbres despullats allargaven les branques cap a un cel
fosc i ennuvolat.

Vaig tardar molt a adormir-me. Tenia el cap ocupat pensant en que és el que podia

dir-li a la noia de cabells rinxolats la propera vegada que la veiés.

[..]
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